洪淑苓／九層塔和老薑片 － 我的客家婆婆

〔洪淑苓／自由副刊〕

如果每種食物都會和特定的人物連結，那麼我對她，是從九層塔開始的。

★客家人的「香菜」

在孩提時代，九層塔可說不曾擺上我家的餐桌。雖然也聽說過九層塔炒蛋，但或許家人不愛吃，所以印象中真的沒嘗過，連必加九層塔的三杯雞都不曾，更不用說後來流行的，炸鹽酥雞裡一定有的幾片九層塔葉子。

我曾問母親，九層塔炒蛋好吃嗎。母親說好吃啊，很香。客家人最愛吃，有時候做月子的人也吃，用麻油去炒，很補。

「那，為什麼我們都不吃？」

「那是客家人愛吃的。」母親又重複一次，並補上一句，「我們是台灣人。」――那個年代，講閩南話的我們通常自稱是台灣人，客家人沒有被包括進來。台灣人和客家人除了語言不同，飲食口味也不同，除了九層塔，聽說客家人也愛吃筍乾、粄條、梅乾菜……總之，彷彿是另一個國度的人。

我萬萬沒想到的是，我將遇見客家人和九層塔，而且是「深度」的遇見。

剛開始交往時，那時的男友、現在的老公，說他爸爸是山東人。約會幾次後，又跟我說他媽媽是客家人。完了，芋仔番薯，碰上我這個四代以上已經移居台灣的台灣人，真不知前途如何。還好，我父母親也不反對，就這麼交往下去，直到快訂婚了，我才去拜訪未來的公婆。

初次見面，未來的婆婆就送給我一副耳環當見面禮，並且單刀直入地問：「你們最快什麼時候可以訂婚？」我心頭一驚，沒聽說客家人是這麼率直的。但後來也就這麼走上地毯的那一端，成為王家媳婦。

做人家的媳婦，就是要「捧人家的飯碗」，但婚後我們住台北，假日回桃園婆家團聚，我這個台北媳婦鮮少有下廚的機會。因為婆婆身手矯健，做事俐落，三兩下就煮出一桌好料理。

也就是這樣，第一次在餐桌上和九層塔打了照面。不是九層塔炒蛋，而是竹筍湯裡撒下幾片九層塔。竹筍黃白，綴上綠色的九層塔葉，煞是好看。但，我還是感到驚奇，竟然可以如此搭配。老公看我一臉狐疑，就告訴我客家人叫九層塔是「香菜」，可以廣泛放在任何料理上。還說了他小時候不懂，被大人差遣去買香菜，怎麼樣也找不到「香菜」的趣事。我礙於新媳婦的身分，只好勉強舀一碗來喝。我悄悄撥開那綠色的「香菜」，只喝湯和吃竹筍。還好，湯頭沒有想像中的嗆鼻，也許是在湯裡軟化了，九層塔的味道也變得較溫和。

經過這次的九層塔啟航典禮，嗣後，九層塔炒蛋、九層塔炒海瓜子、三杯小卷、九層塔排骨蘿蔔湯、九層塔配油雞蘸桔醬、九層塔配客家小炒……全都上過婆家的餐桌，九層塔果然是客家人的「香菜」，無所不在啊。

★加老薑片就行了

在我眼中，婆婆很符合一般人想像中的客家女子，也就是勤勞節儉，在家掌廚，出外還要幫忙公公照顧皮鞋攤的生意。婆婆體形嬌小，面容黑瘦，很少打扮自己。只有我們訂婚和結婚那天，她才薄施脂粉，並戴上珍珠耳環和項鍊，顯現她秀氣的本質，難怪十八歲就被從山東來台灣的公公追求，快速結婚。

我生第一胎是回婆家坐月子的，婆婆天天煮麻油雞給我吃，連來看娃娃的客人，也都人手一碗。大家都說婆婆真會煮，完全是真材實料，用老薑煸香，加黑麻油、純米酒熬煮。為了給我補充青菜，還不時和她的姊妹――四阿姨和五阿姨討論，什麼菜比較「不冷」，可以給產婦吃。記得是紅鳳菜、莧菜、菠菜、A菜輪流吃，適合產婦滋補的九層塔炒蛋也隨時登場，而高麗菜是「冷」的，但婆婆會加上薑片去炒。這又讓我稱奇了，因為我娘家炒高麗菜，不是加蒜頭就是加蔥段去爆香。到了接近月子尾，阿姨們說想吃空心菜也可以，加老薑去炒就可以。

這下子，除了九層塔，感覺什麼菜都加老薑片。只要加了老薑片，就可以改變菜的性質，冷的變熱的。老薑片還有個妙用，就是可以煮薑水，用來給產婦洗澡，可以驅風寒。於是，婆婆就叫我老公趕快去市場買一大袋老薑，燒煮薑水給我洗澡用。那是六、七月的大熱天，我實在忍不住奇癢無比的頭，就偷偷用薑水洗了頭。

莫忘了，四阿姨和五阿姨也是客家女子。他們的老薑片之說，真是經典。後來，我看到婆婆連排骨蘿蔔湯也放薑片。我娘家的蘿蔔湯要嘛不放，要嘛就撒一些芫荽，芫荽才是我的「香菜」。

自從有了客家婆婆，連帶也有了一串客家親戚，除了這兩位，還有也住桃園的三阿姨，另外更有遍布苗栗、南投和屏東的七親八戚。有一次跟著婆婆去苗栗訪親，才聽到他們叫我河洛人。

說真的，要不是回婆家坐月子，我這河洛人媳婦還真不知道客家人用薑這麼頻繁。因為坐月子時一直吃到老薑片炒青菜，我才發覺，其實婆婆炒青菜也常用薑絲薑片，而我娘家卻是用蒜頭或是蔥段。絲瓜、蒲瓜，她一定加薑絲，而我則習慣用拍碎的蒜頭爆香。婆婆對薑的喜愛，還包括醃漬的嫩薑，桌上常有一罐這樣的東西，和豆腐乳雙雙陳列在一起。她一手帶大的大孫子（小叔的兒子），也酷愛此物。而我的兒子也是婆婆帶到兩歲，看他的飲食習慣，好像也不排斥醃漬嫩薑。至於我，經過坐月子間的洗禮，對於薑絲薑片，老薑嫩薑，也是可以接受的――如果沒有蔥蒜，薑片也可以。

★阿婆的愛心滷肉飯

也因為坐月子，在婆家住了一段較長的時間。最讓我佩服的是，婆婆動作迅速，做事從不拖泥帶水。偶爾和她一起外出，總是她等我出門，然後一出門她又走得飛快，把我遠遠落在後面。我們先後把老大、老二託給婆婆照顧，連同小叔的兩個較大的孩子，不知婆婆怎樣一次照顧三、四個孩子吃飯睡覺，還要兼買菜、洗衣服。直到假日時我回去當幫手，才知道婆婆自有一套法則，就是別跟孩子耗時間，要轉被動為主動。

在孩子尚未起床，她已經趁著小叔夫婦還沒上班前，趕快騎著腳踏車上菜市場買了菜。衣服則是前一天晚上就丟到洗衣機去洗，也晾好了。家中的小娃兒，每天上午按時起床、喝奶、吃飯、「嗯嗯」之後，把小的哄睡，讓大的自己去玩。然後婆婆就開始準備中餐和晚餐，洗洗切切，滷的炒的，一次搞定。準備的同時，電子鍋裡煮著飯，瓦斯爐上燉著湯。到了十一點多，又喊那些孩子來吃中飯，小的喝奶或是餵稀飯，總之，快快吃飽好去睡午覺。

睡過午覺，讓大孩子陪小的玩，她自己就去做一些零星的家事。接著，傍晚了，叫大的先去洗澡，然後換她幫小的洗。都洗好後，又讓孩子們自己玩耍，然後她去廚房熱飯菜。這時，公公的皮鞋攤收工了，小叔夫婦也下班了，家人一同吃晚餐。飯後，換小叔夫婦照顧孩子，婆婆則做點雜事，或者去跟鄰居聊聊天。該睡覺了，婆婆就用小被子背著我那個寶貝，把他的頭臉全部蓋在被子下，搖晃幾下，孩子就安靜睡著了。此時，不過晚間十點。而婆婆也跟著早早休息，因為天一亮，她就要起床幹活兒了。

現在孩子們都長大了，問他們「阿婆」（客家人的稱法）煮的菜什麼最好吃？他們都說滷肉飯。因為「阿婆」會滷一大鍋肉燥、滷蛋和豆乾，用滷汁澆在飯上，方便又好吃。有一次我陪老公出國做學術訪問，婆婆怕家裡的三個孩子沒飯吃，還從桃園搭火車到台北，叫老大去火車站等他，送給他兩袋冷凍的滷肉，叫他每次拿一些出來熱著吃。孩子們說，這是「阿婆」的「愛心滷肉飯」。

★你怕胖，就拿瘦的

婆婆今年虛歲滿八十歲了，從十八歲嫁做人婦到今天，她一直都在煮飯給家人吃，雖然也會包山東水餃，做饅頭和紅燒獅子頭等，但仍是以客家口味為主。記憶中每次回婆家，她一定煮得滿滿一桌，油雞、大蝦、紅燒魚、滷肉和豆乾是必有的，蹄膀、鴨肉、鵝肉偶爾上桌，蹄膀底下一定墊筍乾。幾道青菜，不用說，必加薑片共炒。粽子、油飯和粄條湯也難不倒她；而粽子裡除肉塊，還有花生、蘿蔔乾，這是我沒吃過的口味。有一次她還做「披薩」給孫子們吃，是用蛋餅皮鋪上餡料，吃起來像煎餅一樣，孫子們吃得津津有味。

我原本以為客家菜的招牌就是九層塔，沒想到老薑片也是一絕。只可惜，婆婆的筍乾蹄膀，我還不能完全接受，只挑那裡面的瘦肉來吃。而婆婆也都不曾說什麼，只說你怕胖，就拿瘦的去吃吧――原來，苗條的婆婆早就看穿我的心事。圖：焯両黃。www.facebook.com/juliayellowillustration?fref=ts