鍾旻瑞／想念夏天（直到夏天的真相一次次讓我幻滅）

〔鍾旻瑞／自由副刊〕

我開始後悔想念夏天。

每年我都重複相同的循環。冬日的天空被灰色的雲層壓得極低，我則因為寒冷的空氣而異常清醒，那樣的清醒使我變得憂鬱而易感，經常感到心臟隨著灰雲的重量陷落一塊。那種時刻，我會想起夏天的美好意象，以為我的一切憂愁將會隨著陽光的到來而蒸發，直到夏天的真相一次次讓我幻滅。

那年暑假他開始頻繁地寄簡訊來，手機在抽屜裡嗡嗡的震動聲，總是一瞬間打亂我心跳的節奏，但那卻是我無聊的自習時光，鎮日守候的驚喜。「你在幹嘛？」他像忘記戴錶的人問起時間，一天重複幾次這樣的問題，彷彿我的行程與他有什麼重大關聯。我細心斟酌回應他的內容與時機，祈禱我的訊息也能對他的心臟造成相同的影響。

偶爾接近晚餐，補習前的時段，我會在樓梯間坐著與他聊天。那根本不是個好地點，我們時不時必須跺腳來驅趕蚊子，卻從沒有一個人先起身離開。有一次，他的手極其自然地勾上了我的肩膀。我容易出汗，脖子上全是濕的，他的手臂與我的皮膚摩擦，汗水中的油脂在兩者之間滑溜溜地。我想他一定感到我很噁心，這樣的想法召喚出我的自卑，讓我感覺自己正在毀滅。

然而他卻沒有將手移開，他勾著我的脖子，直到我們必須各自去上課。在那過程裡，我漸漸理解到：我被接受了，他喜歡著我。我盯著他腳踝上、被蚊子叮咬的腫包，感覺他在用盡力氣告訴我這件事情，儘管那些證據多麼微小。

我曾經用如此幽微的方式，去確認一個人的愛意。我們什麼也不說，僅能相信直覺。

過去我將這樣的確認過程視為崇高的儀式，以為我們用盡所有隱喻，是因為我們之間的感覺非常純潔。多年以後，我和在捷運上與我對眼的某人，不發一語卻默契十足地先後走進同一個廁所隔間，我徹底理解幽微並不代表純潔，純潔亦不指向更高級的什麼。人不需要相愛也同樣可以心有靈犀，只要追求的是相同的事物。

當年接受我汗水的男孩已不知去向，我來回被許多人接受與拒絕，而此刻我的約會對象，在一個夏日夜晚的散步中，輕輕地吻了我的後頸。那部位依然被悶熱的空氣逼得大汗淋漓，我轉身向他道歉，他對我說沒有關係，卻別過頭用衣服擦了嘴唇。

看著他的動作，我開始後悔想念夏天。我的直覺告訴我無法再與這人來往，我甚至開始恨他。

我的後頸曾有過美好的記憶，然而此後那塊皮膚只能用來提醒我，我究竟失去了什麼。圖：郭鑒予。（翻攝自臉書）